Quand je croise Grace je sais que je vais être assaillie de câlins et finir couverte de bave…
Mais non, ne la regardez pas comme ça! C’est sa fille, Stella, qui va venir se lover dans mes bras, avec le plus souvent une couche trop pleine, un sourire hagard et de la morve plein le nez. Je l’aime bien ce petit bout de chou. C’est l’un des rare bébé du voisinage qui ne fait pas une syncope et ne part pas dans une crise de larme incontrôlée en me voyant…
J’ai beau leur faire mon plus beau sourire, celui qui fait mal aux zygomatiques, et leur promettre, juré craché, que « non, je ne vais pas te manger », rien n’y fait. Je suis un fantôme avec ma peau blanche. Et moi qui pensais avoir pris des couleurs avec tout ce soleil!
Stella, c’est une aventurière. Elle m’aime comme ça. D’abord.
Sa maman est devenue une amie. Elle tient un petit stand sur un bord de route, et papote avec ses copines, Stella confortablement installée dans un gros panier à linge. Du slip à la gomme, on trouve de tout sur son stand. Je n’ai jamais réussi à lui acheter quoi que ce soit… J’ai essayé hein, mais je me suis toujours trouvée dépourvue devant cet amoncellement d’objets plus inutiles les uns que les autres.
Je les croise tous les jours. Elles me décrochent un sourire à chaque fois. Même les jours un peu sombres où on a envie de rien. Où tu fais semblant de ne pas les voir, tu sais?
– « Oh sister, you are not coming to say hello to Stella today? » Regard qui tue. Et puis tant qu’à faire, « would you adopt her? »
– « Mais non Grace, je ne vais pas adopter Stella. Elle serait trop triste sans sa maman… »
– « But she would go to France! »
– « … »
– « Well… you could sponsor her! » Sourire de la mort qui tue. « I’ll do your hair. »
Bon. Je ne suis pas revenue avec Stella dans mes bagages. Mais avec cette infinie tendresse pour une fille et sa maman, qui tous les jours, m’ont fait sortir de moi-même. De cette carapace que l’on se forge pour avancer plus vite, sans voir les autres autour de nous.
Grâce n.f, « Faveur que l’on fait sans y être obligé; bonne disposition, bienveillance. »
Kenya – 2014
